Vladas Braziūnas

Se la lingua non ci fosse, non ci sarebbero al mondo libri. Sarebbe silenzioso il mondo, vivremmo come chi dorme. Si dorme, si tace: è tetro il tutto. Siamo noi i morti, o forse i Prussiani*? Si dorma in solitario, o a coppia, nessuno ormai è più fra i nostri. Non sono nostre le case e i cimiteri. Nessuno è irresponsabile. Si sogna, ma non troppo, perfino sognando siamo pigri a proferir parola che ridesti la parola, un’altra, potente come un’allodola sopra il villaggio: «Il giorno prorompe in canto!»