Vladas Braziūnas

d'une chanson de tisseuse sur métier à l'orée des champs aux coquelicots d'un gros drap le plus douillet d'une famille sombre bellissime au temps où des tambours roulaient où l'on sans vergogne mettait le feu à la maison des proches où l'on couchait ses frères dans la terre-glaise le beau jour si clair pointait les assises des murs argentées éclataient le vent remuait la faux d'un insurgé pendue sur une poutre

nous avons repris la capitale, mais perdu la patrie des Lituaniens mourant de faim vont à Vilnius oh ce ne sont pas les ruines et les écuries de Trakai qui leur parlent comme si c'étaient les salles de Versailles et ceux qui furent asservis, des siècles durant à l'est aux khans des Tatares, aux boyards de Lituanie et ceux qui reposent assoupis en Dieu à force de regarder le remue-ménage du monde les yeux clos par la glaise de la terre natale pour qu'ils ne demandent pas où filent les trains sur la terre lituanienne et pourquoi ils s'y arrêtent je t'en écrirais une lettre, les gonds des portes de fer grincent, et s'ouvrent avec fracas les portes d'un wagon, à travers le brouillard je vois les gardiens pousser des formes dans la salle d'attente au poste-frontière s'étalent des êtres affaiblis ils n'insultent ni ne frappent, est-ce que je rêve personne ne me répond ni mots doux à réveiller les mourants pour écouter des chansons, ni paroles méchantes êtres inconstants et pourtant opposés sont le cœur et les lèvres soudées, c'est même étrange comme je n'ai jamais su faire parler les lèvres ni à toi, ni dans ma mémoire, c'est pourquoi je le répète le cœur parle déjà, mais les lèvres ne savent pas encore s'adresser à l'argile, à la brume, au vieillard, à l'enfant et Dieu fasse que les lèvres ne parlent pas

comment se fait-il que les rivières restent sur la terre comment se fait-il que le lombric du Niémen se maintienne sur l'asphalte usé de l'Europe les cerises encore fermes miroitent dans les nuages de fumée mais que le blanc froid de l'avion échappe à la paume

vestiges des baltes païens sont les Lituaniens pierres rongées sur le rivage maisons péries, langues de désert cernées par les collines de pins sur eux des corbeaux, des aigles oppresseurs dans la réalité des horreurs et dans les songes voici, la Grande armée passa sa grandeur évanouie dans les gémissements de Moscou en flammes crépitantes jusqu'à Gumbinė¹ de la glace aux nuitées de l'enfer marches à travers les régiments gelés veillées dans les champs de l'âge glaciaire mais nous sous nos sables, nos krikštai² ni partis ni revenus de nulle part nous restons les vestiges des baltes, et de nous un astre impitoyable témoignera au jour

qu'il trouve sa croix hors de chez lui qu'il cherche son pain dans les pierres du chemin qu'il perde ses dents, son pyjama en lambeaux qu'il soit effrayé plus que d'un Paris Paris affamé, nourrissons-le, mais comment ? sous les pieds de l'agneau l'eau est polluée et les tiques se plaignent : le sang manque de saveur envoyons-lui des songes qui ne vieillissent pas masques des effigies sur les pierres tombales, hommes-cibles tournés vers la souffrance ou l'attaque bonne nuit, petits enfants, disons-nous avec art pourquoi délires-tu, si tu n'as fait la guerre que dans les songes effrayants des enfants d'azur tu le savais, on ne te le pardonnera pas

dans ce brouillard de lait un poulain chaud et blanc frémit et broute silencieusement chancelle et piétine encore invisible la fin de notre commencement est-ce une nuit de plein hiver est-ce un bout de nuage fais quelque chose, pousse repousse une boule de neige tout doucement aux ailes de vent la nuit une viola da gamba sonne et gémit tout doucement elle vit encore dans moi dans la nuit et dans son absense

dans ton oeil mémoire non notre automne roux de Laponie un ruska rouge ne te rends pas sans lutte on aura qui trahir et par qui dans mon oeil mémoire des cris aigus d'alerte pluies de travers pointent marquent des impossibilités fleurs, fleuries, fleurissantes dans ton oeil mémoire dans mon oeil mémoire portes vitrées de la fin des jours à deux battants, closes toutes frappe doublement fort jusqu'à ce qu'on t'ouvre

te rappelles-tu mes lettres non écrites ? j'ai oublié mon parapluie, des coups de canne blanche sur le trottoir nous deux, trempés comme une soupe tes cils ruisselants dans mes yeux

j'ai compris, tu n'y es pas, en vain je frotte le seuil bas d'une vieille poste habitait ici ?.. beaucoup ont habité demain le premier jour de vie des vivants la mort : des doigts… leurs bouts… des lèvres… au mur un ange en bois vert se joue des chiffres du comptable la brume à peine visible : une fenêtre embuée ô les songes – jadis tu t'étais approchée il y avait du vent, les mains froides s'agitaient encore innocents serpents et colombes blanches frémissaient sous ma main un grain de beauté saillant, des tromperies douces qui nous plongeaient dans le sommeil les feuilles ramassées par un vieux vent qui s'est tu un moment, s'est retourné, s'en est allé